假期尽了，我又回到这混凝土的密林里，身子坐在规整的矩形房间，魂却仿佛遗落了一角，黏在一些湿热的泥土上。于是走到书桌旁打开电脑，想把遗落的一角寻些回来，让手指在键盘的敲击声里一行一行地复建我的田园。这或许是一种乡愁的症候。

一日复一日。屏幕上跳出的字节，是松软的土；字句排开，便有了田垄的筋骨。青草从行间钻出来，茸茸的，带着露。一个池塘在不经意处蓄满了水，水是淡墨水，漾着些天光云影。蛙鸣从某个叠韵的角落跃出，“呱”地一声又隐到另一行的深处。蝉歌拖着金属丝般的颤音，织成一片网，将整个页面罩在那种午后的、令人昏昏的喧嚣里。门槛矮矮卧着，板凳空空放着。小黄狗的尾巴摇成看不见的风，只将老槐树上几片肥大的叶子，拂得微微地颤着。树冠蓊蓊郁郁地撑开，在页面的上方，自成一片墨绿而安宁的天……我不臆想，只是誊录。凭着记忆里那点尚未被城市漂白的底色，战战兢兢地，让一些温热而清晰的物事，顺着指尖的跃动，在电脑的屏幕上生成一个个规规矩矩的方块。我写得很虔诚，仿佛要将整个身心都灌注进去，想让这些字活过来，长出体温，发出声响。当最后一个字落定，我的心里像满涨着丰收的喜悦。我以为这是最贴近心扉的言语，它们足够饱满，足以抵御窗外钢铁与玻璃的森然寒意。

然而，在这满足的静谧里，心底却幽幽地浮起一声轻轻地叹息。一个声音说，到底还是不像的。不像什么呢？那声音便引着一幅画，显在眼前：是南坡上霜降后的柿子树。叶子落尽了，黝黑虬曲的枝干，干干净净地伸向高而远的秋空。枝头的柿子累累地热闹着，那红，不是笔墨能调出的红，是土地深处熬了一夏一秋的糖浆，被寒气一逼，全凝到了薄薄的皮囊里，红得那样沉，那样亮，仿佛随时要胀破，滴下蜜来。那甜，光是看着，舌尖便能尝到扎扎实实的、能填满肠胃与心胸似的甜……我的诗行里，长不出这样的柿子。这时，我才猛然地想：母亲的诗歌，不会长成电脑屏上的样子。

她的诗稿，是无垠的田野；她的韵脚，是纵横的田埂，一步一顿，是与大地结实的叩问。一根扁担，颤悠悠地挑起了日子的平平仄仄；两只箩筐，沉甸甸地盛满了季节的丰盈段落。而秋风扫过，那一片低头垂首的金黄稻浪，便是她最得意、最无需雕琢的警句，浩浩荡荡地铺陈到天边去。村头的古井，是她诗中一枚静默的句读，井水幽幽地，将一方昼辉夜魄、人情冷暖都收在心底。灶屋里的铁锅，终日吟唱着朴素的歌谣，烹煮着一天又一天实实在在的烟火。而那缕从屋顶升起的炊烟，是她诗中永不消散的、袅袅婷婷的题记，召引着每一个晚归的足迹。她不懂何为渲染。她的诗，便是生活本身，一锄一犁，一粥一饭，皆是章节。那意境，只消去田埂上站一站，去晚风里闻一闻，去听听锄头落地时扎实的闷响，去看看汗珠摔在土里，如何碎成八瓣晶莹的花。她所创造的，是碧绿本身，是能果腹的、有清香的艺术，是滋养肉体的、却又不朽的粮食。

我这些显示在电脑屏上的精巧而脆弱的句子，在她那部用岁月与汗水写就的、厚重无比的诗集面前，是何等的苍白与轻薄。我这个在城市的迷宫里，已辨不清五谷形状的人，被抽象符号喂养得日渐迟钝的人，唯有在恍惚的清晨，疲惫的深夜，低下头来，将记忆中那些由母亲亲手写就的“诗行”——稻香、蛙鸣、井水的清甜，柿子沉甸甸的红——一遍又一遍地，反刍，咀嚼。然后，怀着一种近乎于信徒的虔敬，抬起头，望向南方那片我再也回不去的土地，以及土地上那位永恒的诗人。那是我一生也读不完，更永远无法写出的，最高的诗。